Како се спријатељити и веровати у себе без ношења панталона.

Без хлача у Порторику, залегао се на пола пута до стабла кокоса.

Баш у тренутку када су ми се колена стегнула око ушију схватила сам да требам преиспитати своје приоритете. Тери, потпуни странац, којег сам срео пет минута раније, користио се врућим воском да би ме интимно упознао на начин који је обично резервисан за пети састанак. Нова у читавој тој методи неговања, импресионирала ме је њена способност да ме брбља и одвлачи од задатка. До сада смо покривали основе. Јесте ли одрасли овде? Да. Шта радиш кући? Породичне ствари. Изгледа да пролази снежна олуја, а? Молим вас реците ми да нисмо ишли заједно у средњу школу

"Па, шта да радите?" Упита Тери, рекавши љубичастом гоогом прецизношћу Мицхелангела.

Ово, наравно, није било неочекивано. Али током протеклих годину и по дана, мој одговор је прешао из професионалног кувара у интернационални гарант до "категорички бескућника и незапослених, али пишем књигу тако да изгледа као да имам своје срање заједно." Ослободио сам се ту и тамо, али углавном сам живео од незнатне продаје свог посла, док сам лутао светом, сахрањујући своје такмичарске осећаје срама и нарцизма у такосу и кокосу.

"Ја пишем."

Зауставио сам се тамо и нисам више разрађивао, кршећи правило које сам успоставио након потписивања уговора о књизи са малим, непознатим издавачем са мало поверења. У настојању да постанем мање самосвесна о чињеници да нисам добила аванс и да је посао у најбољем случају непрофесионалан, а превара у најгорем случају, присилио сам се да причам о свом мемоару кад су ме људи питали чиме се бавим за живот. Писала сам о осетљивој, али масовно важној теми, и познаваоци подршке су ме уверили да моја књига треба да буде у свету, чак и ако је ситуација око њеног рођења издавачки еквивалент Хербалифе проређивача који себе сматрају „предузетницима“.

Поред тога, завидио сам сваком писцу! Имао сам представништво! И издавач! И писао сам своју другу књигу! Нема везе што мој агент месецима није дизао телефон јер је живела у Виннебагу са два геријатријска пса и да је мој издавач послао технолошку књигу да се штампа са погрешно написаним именом Стевеа Јоба. Али добро је знати да је Ставе прави генијалац који се крије иза иПод схуффле-а.

И да, писао сам своју другу књигу, али моја прва књига је била куварица о пијаним колачима. То је визуелно запањујуће и дефинитивно би требало да купите примерак за вас и све своје основне пријатеље са доручка, али на крају је то куварица о вотки и колачу, тако да није књижевно ремек-дело. Поносна сам на то на начин да бездомна паса-мама одскаче на своју безобразну торбу за спасавање када не покуша да уједе поштара, али писање забране пекара није ме мало припремило за стварност рада на књизи у којој сам нису могли само копирати / лепити речи „шећер“ и „алкохол“ и „алкохолизам“ изнова и изнова.

„Па, шта пишеш?“ Упитала је Тери, њезино неспретно скаче из теме у тему тихо се вежући последњу ствар о којој сам желео да разговарам када нисам носио панталоне. Размотрио сам да се уроним у лепљиви лонац како бих пребацио разговор према хемијском опекотини од целог тела, што је морало бити пријатније од тренутног стања мог рада.

Након што сам запослио свог уредника, напунио сам цео рукопис баш на време за мој новогодишњи рок. Али пре него што сам је требао послати, сазнао сам да мој издавач није успео да складишти њихове књиге и у продавницама и на Амазону пре празника, јер очигледно не воле новац. Када сам замолио свог агента да повуче уговор и покуша да га стави на друго место, рекла ми је да ће књигу куповати само ако јој плаћам 5000 долара поред провизије, а то није начин на који агенти раде. Угледни агенти смањују тантијеме и аванс, обично 10–15%. Новац унапред, чак и када је прерушен у „држача“, велики је „знак за бежање далеко-далеко.

Иако сам хтио подићи песницу у зрак и викати „Отпуштени сте!“ На све укључене, овај нагон остао ми је неугодно сродан нашем ферментираном сојином месу предсједника. Тако сам се заложио и уместо тога послао измишљене е-маилове који су уљудно молили све да ми врате своја права и изнервирам, што је било супер ствар за одрасле с обзиром да моја мама добија моју пошту.

Осам недеља касније, раширио је орла на столу са горућим мрежама, питао сам се да ли је сада заиста најбоље време да се позабавим детаљима. Када је посао с књигом пропао, прошла је и моја потврда. Нашао сам се мучен са монструозним случајем синдрома преваре док сам пролазио кроз процес смарања самопоуздања упитујући нове агенте са „парадно одважном малом“ шансом да се потпишем, као што то једна агенција елоквентно каже.

"Удахните ..." Тери се натезао, испуњавајући собу звуком људског чичак.

Каква је била сврха говорити о мом раду када та проклета ствар можда никада не би постојала?

"…само мало више…"

Колико одбацивања треба прије него што признате да је ваш рад ужасан?

"... а сада зечји реп!"

Шта ако ништа од тога уопште није важно?

РРРРРИИИИИИИИИИИИППППППППП!

"Пишем о антидепресивима!" Изненада сам избио, изненађен властитим признањем. „Конкретно, пишем о томе како да скинем антидепресиве и да их се држим.“

Спустио сам главу према столу и док се ватрени ветрич раширио до приличне топле доброте, размишљао сам о свим разлозима због којих се моја књига можда никада неће продати. Ја нисам лекар, научник, истраживач или фармаколог. Након мог имена немам низа слова, а мозак не вреди више од милион долара на универзитетским дипломама. Нисам ушао у свет блогања током свог Голд Русх-а 2000-их и постао кетогени брош са Тим Феррисс-ом. На Инстаграму немам лигу мињона, нити имам груди за селфије који би ми могли привући неколико хиљада праћења преко ноћи. Ја сам само осредњи кувар без кућне адресе који је, као и многи други, провео године на антидепресивима које лекари никада нису прописно регулирали. За разлику од многих других, уништио сам систем и смислио како не само да скинем лекове, већ и даље од њих и излечим оно што се некада веровало да је хронична и „генетски предиспонирана“ депресија. Али са узорком величине један, шта ми је дало ауторитет да говорим о тој теми? Шта сам уопште требао да будем ауторитет? Степен? Потврда? Сто хиљада претплатника путем е-поште? Без ичега овог, ко би се уопште бринуо да слуша?

Тери је полако одлагала своје алате, а тамни њен глас се мењао. „Желим прочитати шта пишете“, рекла је, „Ово је превише важно.“

Покрила ме меким бијелим ручником, спустила очи и одмахнула главом. „Управо сам разговарао с мамом, као недавно. Нисам знао да је провела 25 година на антидепресивима. Управо се склонила од њих и сада ... она је другачија особа. Она је боља особа, али била је на њима све време док ме је одгајала. Нисам имао појма. Али спуштање са њих ... нико о томе не говори. "

Практична интимност међу нама растопила се у тренутак истинске повезаности. Гола од струка доле с незнанцем који је требао да ми узме новац, схватила сам две ствари:

Прво, Тери није познавао моју позадину. Откад сам се отворио путем друштвених медија и говора, људи су ми се обратили, али тек након што су чули моју причу. Студентица са 19 година рекла ми је да је стављала антидепресиве кад је имала 9 година и да јој се није свиђало како се осећа, али није знала ништа друго. 25-годишњак који се борио са својом сексуалношћу рекао ми је да му је преписан Клонопин након првог и јединог састанка код психијатра. Друга жена ми је рекла да узима антидепресиве већ 10 година и да не прође дан где се не пита како да их скинем.

Али Тери није знао моју причу. Није знала да ми је отац умро кад ми је било петнаест година и да сам био лек да бих се „изборио са својим тугом“. Није знала да сам претрпела губитак памћења од руке 30.000+ пилула које сам узимала током једне деценије и по. Није знала да ли је моје писање уопште добро. Знала је само да је та тема битна за њен живот и да о њој нико не говори.

Друго, након што сам изгубио посао са књигом и суочио се са светом упита и одбацивања, схватио сам да сам свеснији свог посла отпуштањем јер нисам неурознанац него што сам о свету знао за своје личне навике депилације. То очигледно нема смисла, с обзиром на то да никада нећу бити неурознанственик и да негује везе нема никакве везе са мојом способношћу да спојим смислене речи заједно. Као што је ситуација доле, моја несигурност је морала да оде.

Јер, како је Тери рекао, ово је превише важно.

Милиони људи лутају свијетом у љековитом залеђу, радећи под претпоставком да су њихове емоције трајна обавеза. Разумем, али више не купујем. Провела сам деценију и по верујући да сам „само другачије ожичена“, заувек везана за мале наранчасте боце које су дефинисале моју способност да се изборим. Трговао сам бол дубоког рада због безначајности рецепата док се није указала прилика која ме присилила на другачији избор. Након годину дана, 17 земаља и стотине сати терапије саосећања, скинуо сам све лекове и поново се спојио као обновљен викторијански дом са прекидачима за светлост под контролом Сири.

А онда сам написао књигу о томе и гледао како се распада, једнако брзо као што се и саставио.

Али сада знам, негде дубоко у себи, да ће моја књига једног дана бити увезана и доступна за куповину. Не знам како или када или како изгледа тај дан, мада сам сигурна да ће имати ужарен преглед од Опрах. Или барем од некога ко је посматрао Опрах. У међувремену, упадам у свет који није дефинисан мојом способношћу мешања маслаца и шећера, већ способношћу да верујем у снагу речи и вежбам радикално поверење у универзум, а све док сам радознало одушевљен сукњом и ветар.

Брооке Сием је писац, говорник и полу-пензионисани кувар. Пратите је на Инстаграму, Твитеру и Фејсбуку.